寻亲启事

1993年冬到1994年2月，重庆城口县的风该有多凛冽？冷到能冻裂十月怀胎的骨肉羁绊，让你们亲手将我从生命里推开——只因为我不是你们期盼的儿子。
如今我已过三十，可那年冬天的寒意，像刻进骨血的印记，花了整整二十年，才被养父母的爱慢慢熨帖。小学在农村，“你是捡来的”这句话，不是偶尔的调侃，是每天贴在背后的标签，是放学路上躲不开的窃窃私语，一贴就是六年；初中换了地方，我把“胆小”“懦弱”当成铠甲裹紧自己，不敢大声说话，不敢与人争执，生怕藏在心底的“秘密”被戳穿。可铠甲终究挡不住恶意，男同学把摞得齐眉高的书本狠狠砸在我头上时，我眼前一黑晕过去，醒来第一反应是抹掉眼泪——我怕别人看见，怕他们笑我是个连亲生父母都不要的孩子，连被欺负都没资格喊疼、没靠山撑腰。
直到高中，我才敢一点点卸下铠甲，告诉自己：生我的人选择了放弃，那我就拼尽全力，对选择我的人倾尽所有。大学暑假，重庆四十度的高温把空气烤得发烫，我在江北大石坝东原D7的街头，从晨光熹微站到暮色沉沉，传单被汗水浸得发皱，手心攥着的工资却越握越紧。拿到钱的第一件事，不是给自己添件新衣，是把养父母接到重庆，陪他们走解放碑的街、吃巷尾的老火锅，看他们笑得眼角堆起皱纹，我才真正明白：原来被人需要、被人爱着，我就不是“没人要的孩子”，那些吃过的苦，都成了往后日子里最暖的底色。
这些年，我采集了O型血DNA入了库，在寻亲平台、可每一条都石沉大海，就像我对着1993年的寒风轻声喊“爸妈”，只有空荡荡的回响。我从没想过要怨谁，更没想要道德绑架——你们给了我生命，只是没给我留下；我懂岁月难回头，也知往事不能追。可夜里辗转时总忍不住想：当年把我放在陌生地方时，你们有没有多站片刻？有没有怕我冻着、怕我饿肚子？有没有在后来的岁岁年年里，偶尔想起这个被你们留在寒冬里的女儿？
我怕的从不是找不到，是怕等你们鬓角染霜、身体抱恙，躺在病床上才猛然记起，1993年冬在城口丢过一个女儿，想再见时，却已隔了半生岁月；更怕我哪天攒够了失望，就再也没勇气点开寻亲页面——就像我刷到的那些视频，被弃的孩子、晚年遗憾的父母，隔着三十年的时光鸿沟，连一句“你还好吗”，都成了遥不可及的奢望。
如果你们看到这则启事，或是有知情人记得1993年冬到1994年2月，重庆城口县那个被遗弃的女婴，麻烦联系我。我不求弥补，不求道歉，只求能亲口问一句当年的缘由，让你们知道：那个冬天被丢下的女儿，好好长大了，也好好爱了养父母；更想让自己对这段没开始就断了的缘分，能有个踏实的答案。