正月头几天的城口县城，晨光尚未完全驱散夜的寒意，街道上却已涌动着鲜活的年味。陕字牌儿开头的车辆川流不息，车灯在薄雾中划出流动的光带，引擎声与远处鞭炮的余响交织成一片。陕西的朋友们驱车远道而来，车窗外的风景从秦岭的苍茫渐变为大巴山的青翠，却在城口的街巷里撞见了意料之外的热闹——饭馆大多闭门谢客，唯有几家火锅店的红灯笼在风中摇曳，门前蜿蜒的队伍如龙蛇盘踞，从店门一直排到街头巷口。人们裹着棉衣呵着白气，有的捧着保温杯小口啜饮，有的踮脚张望店内翻滚的热气，锅铲碰撞的叮当声裹着牛油香气飘散出来，竟比车流的喧嚣更添几分人间烟火。队伍中夹杂着操陕西口音的耍客，他们望着长龙般的队列苦笑，却也默契地加入等待的行列，毕竟这热辣的团圆滋味，是他们从未见过的，是城口人刻在骨子里的年关仪式。