【城口中学八十周年校庆征文25】我和谭老师

官方团队

我和谭老师

高85级1班 邓岳

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”

人生，是一场筵席，有大菜主食，有甜点果盘。专业属前者，爱好属后者。旋律是前者，和声是后者。丰盈如前者，余韵如后者。少了一半，都是遗憾。

谭庆芳老师，是我的高中物理老师。他，作为知识分子的极优秀代表，又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直。他的人生，独一无二，精彩绝伦。

谭老师，是城中教物理的王牌教师，我们学理科的，无不希望成为他的学生。81年他已经是高84级1班的老师了，居然次年又同时教我们高85级1班，而且是直教到毕业。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，高中总共三个重点班，他竟教了其二，足见他的不可或缺，不可替代。班主任夏老师用了什么周公吐哺大法，让他觉得此枝可依，孺子可教，让我们捡到个天上掉下的大馅饼，只能胡猜一下。他们俩都是文革前的西师校友，又都是万县老乡，谭老师是个厚道人，不会说不的人，大概是经不起夏老师的撺掇的。城口早年的来自异乡的西师毕业生，好比陆军士官学校毕业的资深黄埔军校教官，肩负的是普及义务教育、为高等教育输送人才的历史使命，文革结束不久，肯定是个个摩拳擦掌，巴不得把过去的损失补回来。估计夏老师说：“老谭，我这里有两个好股，未来有望突破百元，创造城中历史，现在才5块钱左右，机不可失，我们一起来操盘一把如何？” 反正他加入了夏老师的“内阁”，成了物理大臣。

谭老师，中等个子，喜欢穿中山装，我记得有一件大概是浅黄色的，穿得多，我们班毕业照他大概穿的就是这件，可能是他喜欢的颜色，后来都洗得泛白了。他是个平和随性的人，所以对自己的衣着不太上心，我在这点上与他同类，可能天然就比较亲近。他是万县市人，经过任河那高浓度钙镁离子矿泉水的洗涤，家乡口音渐已淡去。他脾气好到无以复加──3年下来从来没发过脾气。他有一个习惯性的动作──稍微偏着头朝时钟9～10点方向望的样子，提醒我们这些不再是早上8～9点钟的太阳，接下来要开工了。在讲台上，这样的动作之后，一般就是一句宠辱不惊、去留无意的“上课”，悠悠地把我们引入力学、电学、原子物理的世界。他讲课轻言细语，慢条斯理，却滴水不漏，犹如一个太极大师，通过推挽放大器，不经意间就给我们输出了能量。这种和风细雨、润物无声的传道，却让人很快就会受益。

 

 大菜主食──丰年留客足鸡豚

 

几年前，有个大学同学参加波士顿马拉松比赛，这让我想起脑袋里尘封了近40年的气态方程的玻-马定律，思绪也回到当年的物理课堂。

我初三物理学得不好，但进高中后，能够止跌还能V型反转，名列前茅，应该是谭老师的深厚学养和班主任夏老师树立的严谨班风，让我这个惰性原子在这个匀强电场空间迅速被电离、加速，所带来的改变。实际上老师高一教力学时，我就已经重新燃起对物理学的兴趣。我至今记得谭老师讲的两个力学的知识点。一个是匀速圆周运动，求向心加速度。他画了两个矢量等腰三角形，一个是线速度v和矢量速度差Dv的三角形，一个是半径r和位移矢量Dr的三角形，通过证明两个三角形相似，就可以推导出向心加速度与速度、半径的关系a=v^2/r。初中刚学的相似三角形还历历在目，但是两个异类的抽象三角形相似，这个“大胆的假设，小心的求证”却是让我茅塞顿开。另一个是讲牛顿第三定律，作用力与反作用力，都是内力，不对外做功。他讲个笑话，说一个人不可能自己把自己抱起来。我一直忘不了这个匪夷所思的创意，后来看到武侠小说那些轻功之类，有点类似自己抱起了自己的荒谬，有了这个物理学知识就自会证伪。当然文学创作的视角有另外的功用，是另一个话题。

数理化三门，我的物理要稍逊于另外两门，可能是因为谭老师包容的缘故，爱屋及乌，我却最喜欢物理，尤其让我入迷的是高二学的电磁学。初识示波器，观察行扫描和场扫描的合成图像，就是这个时候，那是探测电磁世界的眼睛之一。高二物理，把我的兴趣和我未来的通信职业关联起来。

我家里有一部“葵花”牌晶体管收音机，听我妈讲是70年代父亲用补发文革期间的工资买的，在我父母辗转于巴山、修齐、棉沙之际，在那江阔云低断雁叫西风的寂寞夜晚，这台无线电收音机，犹如黑暗中的一丝幽光，让我窥探到了一点遥远的世界，让我惊叹于电波的神奇。电影《永不消逝的电波》里的发报机发出的电波，就是这样摄魂夺魄。收音机连波段开关都没有，是个中波超外差接收机。读高中的时候，收音机已经寿终正寝了，变成了我的玩具，我隔三差五会旋开后盖的螺丝，看看里面的扬声器、电路板、大个双连电容器之类。电路板上面，有些电阻、电容，还有几个漆成黑色的金属帽包起来的东西，伸出长长的抓手，犹如一个个三脚猫，把三个爪子死死地抓在电路板上。后来知道，那是三极管，下一个世纪，其指数般繁殖的后裔将成为中美交锋的一个焦点。这一堆东西，怎么能放出来自遥远电台的声音，让我这个高中生着迷。着迷归着迷，却是十窍通了九窍──一窍不通。大学期间，同宿舍有个南京市的同学，一个来自大城市的收音机发烧友，入行早，是学校无线电爱好者协会的，经常有摆弄家电的机会，我好比刘姥姥望着王熙凤，羡慕他得很，自高中延续过来的好奇驱使着我，恨不得将他开颅，把那些无线电大观园的奥秘挖掘出来，诸如调幅，调频，高频放大器，选频电路，中频放大器，检波器，均衡器，前置放大器，功率放大器等等。

通信技术的起点，可能是关于物理学第二种基本力──电磁力的库仑定律。从点电荷开始，会走进一个满足牛顿第二定律F=ma的浩瀚无垠的电磁学世界。从静态概念的正、负电荷，电力线、场强，磁力线、磁感应强度等“零部件”，到后面的奥斯特、法拉第等人建立的电磁相互作用理论体系，沿着这条道路，再辅以微积分知识，就会进入麦克斯韦、赫兹等建立的电磁场与电磁波领域，其背后是庞大的通信产业。从高中到现在，我就走过了这样的轨迹，最后在通信技术领域安家落户。

高三学近代物理，质子、中子、电子这些，是20世纪初欧洲索尔维会议那群天才科学家们才建立的新领域，主导了一个世纪超越人类全部历史的科技进步。80年代，无线电电子学比较热门。高考前夕，我选了个兼顾近代物理和电子学的专业。也就是说，高二高三物理，奠定了我的职业的技术基础，从而决定了我的从业选择。记得老师教的金属平行平板电容公式C=Q/U，大学以后变成更普适的 u=(1/C) ∫idt， 后来我学的所有的电路只要涉及电容器都会用到。平板间匀强电场，是非常重要的概念，结合微积分，就可以拓展到非匀强电场，在半导体集成电路里面，这样的电场区域，分布在单个芯片的多达数以10亿计的晶体管里面，电子、空穴就在场强的引力下高速漂移，实现电流放大功能。还有位移电流，也是源自平板，是电磁波里非常重要的概念。把平板一端张开，让电力线发散出去，又会衍生出天线这个重要的领域。这几个领域，我后来在专业或职业都有涉及，我的早期兴趣也找到了落地生根之处。

谭老师上课，为了共同富裕，为了把50个同学都吸进他的匀强电场，讲得缜密细致。高三，他怕我们前几名有点吃不饱，特地叮嘱我们，如果有需要的话，可以去他那里开小灶加码。真是巴山湖水深千尺，不及老师器重情。耳提面命的机会，醍醐灌顶的收获，机不可失啊。可是他刚送走一个毕业班，难得有个喘息的机会，我们实在不忍心去额外增加他的负担。80年代有一部电影叫《乳燕飞》，当时年少春衫薄，学了他那么多功夫，让老师歇息一下，我也正好想检验一下自己的发动机，看看自己能不能独立飞翔，就没有去打搅他。此后，老师授业解惑，自己适度自学，就成了我余生并行不悖相互补充的两条成长路径。

 

甜点果盘──一枝红艳露凝香

 

谭老师本身是严谨的理科老师，却也有风趣的时候。他对所教的两个重点班殊异的习性了如指掌，乐得顺便拿来对比调侃一番。他戏称，841是元素周期表上的碱金属，异常活跃，遇水就会自己燃烧爆炸，大概课堂上闹翻天了。851则是惰性元素，我们这群“氪氙氡”，三棒都打不出个响屁来，有点死气沉沉。

高三，有一次课间操休息，我随几个复读生去气象站一带玩得忘乎所以，以至于上课迟到了。谭老师大概太了解他们的习性了，怀疑我和他们出去抽烟，就在教室前面拿着我们的右手，用他那高灵敏度的嗅觉传感器，仔细辨析食指和中指，要捕捉残留的尼古丁分子。他大概忘了，我们这些惰性元素，化学性质稳定得很呢，尼古丁分子，给电子我们不要，要电子我们不给，共享电子也不肯，哪能化合得上我们的身体？

谭老师，有一手漂亮的行楷字，像赵体，飘逸俊秀的婉约派，那是我非常喜欢的字体。我父亲的字，也是这种类型。初二时，班主任李忠全老师奖励过我一本毛笔字帖，就是赵体的。在人生的关键阶段，这几个因素决定了我的审美倾向，好比一个习武之人在九头鸟堆里混久了，今后整武当拳的概率就会大很多，在川军地盘就可能上峨嵋山。他写在黑板上的粉笔字，力度和技术的把握简直炉火纯青，偶尔“翩若惊鸿，婉若游龙”的一捺，出来的竟是此恨绵绵无绝期的密集虚线，一如我们在任河水面上抛出的小石片踏出的凌波微步，如果徐志摩见到，兴许会说“最是那一溜滑的飘柔，恰似洛神在任河揽镜的一次次欲语泪先流”。

有一次全校歌咏比赛，我们班排练时，惊讶地发现给我们手风琴伴奏的居然是谭老师，这好比一三象限的跨界，让我们错愕不已，心生感佩。我们原本呕哑嘲哳的音频自由振荡在老师的琴音牵引下共鸣了，和谐了。他拉的，不单是CDEFGAB，也是锂纳钾铷铯钫，还是氦氖氩氪氙氡，以及他们的和声。他说他喜欢张明敏的歌，那是他们那代人的情怀，技术不能差，还得有“四十年来家国，三千里地山河”的壮美辽阔。如果他晚生两代人，成长在对外开放的年代，他的曲目里大约会有皮亚佐拉的《自由探戈》。江湖上还流传着他的传说，他和袁中松老师，曾经画过巨幅的领袖画像。科学和艺术，一般被认为是分别由左脑和右脑负责的，左右脑都发达的人寥寥无几，他却能左右开弓，不能不说他是绝顶聪明的。

 

近40年前在老师的课堂初识的金属平板电容器，最终让我乐和乐和去做了一生的电磁学大餐。老师人文素养的熏陶，同样也深深地影响了我。我很幸运，遇到谭老师，让我的人生没有遗憾。

 

 作者供图

作者简介

邓岳，男，城口中学初82级1班，高85级1班毕业生。先后就读于南京工学院，清华大学。先后就职于成都红光电子管厂，深圳华为技术有限公司。

腊肉锅

谭老师教出来不少优秀学生