7月18日，重庆连续发布高温橙色预警。清晨，城口县复兴街道红坪村森林保护区里，51岁的护林员刘文明灌满水壶，将开路的镰刀别到裤腰，推开房门，走进蒸腾的热浪之中。
这是刘文明守护这片林海的第十个年头。
刘文明是红坪村本地人。年轻的时候，和村里很多青年一样，他外出打工，去过河南、山西等地。多年后回到家乡，眼前的景象让他心里不是滋味：不少村民还是习惯用烧林开荒、砍柴生火的老办法过日子。以前茂密的山林变得稀稀拉拉，光秃秃的山看着让人难受。
▲刘文明正在巡山。记者 刘冲 摄/视觉重庆
回村后，刘文明靠打零工生活。不久，村里开始搞退耕还林。家家户户都在过去荒着的山坡上种树苗。刘文明家也种了20亩杉树和松树。那时候树苗还很小，只有20厘米高，风一吹就晃悠，感觉随时会倒。
等到刘文明41岁那年，村里开始招第一批护林员。最重要的要求是熟悉山里每块地方的小地名，发现火情能立刻说清楚位置。看着自己和乡亲们亲手种下的小树苗，刘文明担心它们被人乱砍，也想找份能留在老家的活儿，就报了名，成了最早的护林员。
刚开始，他就只有一张护林员证算是“装备”。巡山方式也很简单：靠两条腿走山路，用眼睛在林子里仔细看，找有没有可能着火的地方，或者有没有人偷砍树的痕迹。
他早年的巡山笔记记得很细：比如清明烧纸主要集中在下午1点到3点；过年时村民烧纸祭祖多；节假日总有游客偷偷溜进来野炊烧烤……这些看起来零零碎碎的经验，后来成了林火监控系统重要的基础信息。
虽然日子好了，村民不像过去那样指望着砍树卖钱了，但护林防火的难度一点没小。“我们去宣传防火，老百姓不怎么爱听。”刘文明心里明白，“想把事儿干好，得先把人处好。”
有次去村民家宣传防火吃了闭门羹，他也没灰心。下次再去，他就和其他护林员不急着说防火，先坐下来跟人聊聊收成、拉拉家常，顺手还帮着干点地里的农活。关系就在这种带着泥土味儿的实在聊天里慢慢近了。
“关系处好了，再谈工作，就容易多了。”刘文明说出了基层工作最实在的道理。
▲巡山路上的野生猕猴桃也能果腹。记者 刘冲 摄/视觉重庆
话是这么说，肩上的担子可不轻。他每天在山林里走的路，加起来得有20多公里。就算村里修了公路通到山里，他巡护的路也基本不走平道。哪怕只有一户人家孤零零地住在半山腰，他也得爬上去，把防火的事叮嘱到位。
这份坚持也意味着对家里照顾得少。过年的时候，别人家团圆，他却总是一大早就钻进寒气还没散尽的林子，天快黑才带着一身凉气回家。照看孩子的事几乎全压在了妻子身上。
面对家人偶尔的埋怨，他也不知道该说啥，只是默默指着屋后岩壁上那片长得挺密的杉树林：“那是我爸栽的苗，我养大的树，我得守着。”那些树根扎在石头缝里，也扎在他心里头。
护林用的东西这些年也在变。早些年，靠眼睛看烟来找起火点，误差挺大；后来山脊上陆续建起了瞭望塔，他和同事得轮流上去守着；到了2023年，管护点用上了“AI林火视频监控系统”，摄像头能看清十几公里外很小的烟点，无人机也定时在林子上空飞行。技术越来越新，刘文明还是坚持每天自己走路巡一遍。
▲刘文明正在向记者展示AI监控系统。记者 刘冲 摄/视觉重庆
他指着陡峭的山岩解释：“摄像头照不到石头缝里丢的烟头灰，也闻不到枯叶子堆里闷着的糊味儿。”他弯下腰，拍了拍沾满泥和露水的裤腿和那双旧胶鞋，“鞋底沾过露水，才摸得清这山的脾气。”技术帮人看得更远，但代替不了人用脚走出来的那份实在和分量。
巡山的日子很辛苦。天蒙蒙亮就出发，天擦黑了才往回走。除了一个磨得发亮的老水壶，硬邦邦的方便面是他最常吃的午饭——干嚼几口，再灌几口山泉水，就算对付了一顿。
大山也用它的方式回报守林人：巡护路上，桑葚熟了，野生的猕猴桃挂在枝头，这些山里的果子，偶尔也能垫垫肚子。
今年年初，刘文明帮人打零工时，左肩膀不小心被重东西砸了，当时就流了不少血。在医院缝了针，才歇了几天，他左胳膊缠着厚厚的绷带，就非要回山里。
同事们都劝他多歇歇，他只是摇头，说巡山用不着使多大手劲儿，可眼睛却一直望着那片林海——绷带底下还没长好的伤口，就跟山上的草木一样，都默默承受着各自要承担的分量。
夕阳将瞭望塔的阴影拉得细长。刘文明掏出手机，完成巡山打卡。屏幕上，简洁的日志记录着：“7月18日，晴，无异常。”
十年时间，几万里山路，最后就落在他嘴里实实在在的两件事上：不让别人偷砍树，不让别人点着林子。这十年里，他和另外15位护林员一起守着的三万多亩山林，没有冒起过一缕火灾的烟。
Archiver 手机版 小黑屋 爱上城口APP-城市品质生活服务商
( 渝ICP备18015742号-1 )
发表于 2025-7-19 14:14:31
