2018年9月，我作为水利部对口帮扶城口的第一书记被派驻到坪坝镇前进村。我的老家在山东，工作地点在北京，此前我从未想过自己会来到千里之外的重庆城口，来到层峦叠嶂的大巴山。我清楚地记得第一次前往前进村的情景：唯一的一条山路，地势险峻，通向海拔1000多米高的村庄，路只有一车宽，一面是山，一面是崖，路边没有护栏，稍有不慎就会掉下万丈深渊，六公里的山路，开了足足四十分钟。初来乍到，我所听到的关于前进村的信息都是负面的：这里是老弱病残偏远穷村，是全镇产业发展最薄弱的村，几乎每年都是全镇年度综合考核倒数第一的村，是全镇唯一的市级后进基层党组织村，是全镇唯一尚未脱贫的行政村。
面对前进村的落后和困难，作为外地人的我暗下决心：“沉下心、扎下根，一定要让前进村变个样！”然而，语言不通率先给我浇了一盆冷水。我们村人口老龄化严重，不少乡亲听不懂普通话，每次聊天都要请村干部同事帮忙翻译。此外，还要面对村民们的质疑声。在我召集的第一次党员大会上，老支书直白的说：“大城市来的可不能只来镀金哦！”我当时即向大家表态：“我不是来镀金的而是来‘炼金’的，炼的不仅是我，更是我们前进村！”
接下来的日子里，我通过各种途径苦练重庆方言，田间地头、农舍院落，有人的地方我就凑上去，连说带比划，试着将普通话用当地语调来表述，讲不清楚就反复讲。乡亲们讲方言，我都认真倾听，有时还会把一些方言录在手机里，反复听反复练，听不明白再虚心问。
前进村位于大山深处，交通条件差，至今没通公交车，村民出行、务工全靠驾乘摩托车、电动车和私营面包车。为了方便到镇上、县城找帮扶、拉项目，我妻子把准备在北京租房的8万块钱拿出来给我买了辆小汽车。每当我开车上下山，碰到进城的村民，总会主动招呼捎着他们，有到医院看病的、去外地务工的、接送娃娃上下学的……我们边走边聊，次数多了，他们的医疗、住房、教育、务工等信息我也就了然于心。慢慢的每天总有几个村民蹲在路口等着搭车，常坐车的村民戏称，这小车是村里的“免费公交”。
2019年底，前进村迎来“大考”。期间，我连续7个月没回家陪伴父母妻儿，入户核实、整理资料，一天比一天忙。特别“恋家”的我，只能长期跟儿子在手机视频里见见面。儿子患有腺样体肥大，过敏体质，总是生病，五岁的他才刚满三十斤。有一次儿子发高烧，在手机里有气无力的哭着说：“爸爸，我难受，我想你了，你快回家吧！”我默默的低下了头，电话挂断后我的眼泪止不住地夺眶而出。
有一次连续暴雨导致山体滑坡，堵塞了4社的蓄水池，我们冒雨爬着“走出来的山路”去修水池。山高路陡，雨滑风寒，我一脚踩空，差点就滑下山坡，吓得大家几乎都是手脚并用摸索着往上爬。等终于到了蓄水池，大家全身都湿透了，大风一吹，冷得直哆嗦。村主任胥言一边上牙磕着下牙一边说：“我们这是用生命在扶贫呀！”驻村队员袁铭接过话去：“不要怕，有全体村民护着呢”。大家哈哈大笑，工作的热情很快驱散了刺骨的寒意。在忘我的工作中，前进村顺利通过年底的验收，我也完成了对大家的承诺。
到任之初，有一次聊天，乡亲们问我：宋书记，你从北方来这边吃不习惯吧？你们老家都吃什么？我说：馒头、包子、面条什么都吃，我不挑食。很随意的一次闲聊没想到大家在意了，第二天下午，代大娘来到村委办公室，拉着我就往她家里走，一进门，我就闻到了扑鼻而来的麦香味，是一锅热腾腾的大包子，大娘还递给我一颗大葱：“听说你们山东娃吃包子要配着大葱才香哟。”从那以后，乡亲们家里的“山东家乡饭”成了我的家常饭。我手里捧着的不仅仅是包子，更是村里人淳朴的爱和真诚的心。
这里山路崎岖，坡高路陡，伴随着骤然而至的阵雨，摔跤滑倒是常有的。有一次我扭伤了脚，走路一瘸一拐的。胥大嫂看到了调侃的说：“宋书记个子高，脚也这么大哩，看着得有48码吧？”我不好意思的说：“没有没有，也就45码！”几天后，胥大嫂给我送来了一双精致的手工鞋垫。“宋书记，你总是走山路，垫上这个会舒服些撒。”手捧着鞋垫，我哽咽了。原来自己的一举一动都被乡亲们看在眼里，也记到了心里。绵密针脚里的一针一线，绣出的是满满的鱼水亲情，我深深的感受到，这就是我们共产党人，为之奋斗、为之不畏艰难的动力所在。
现在村民们把我当成了自家人，亲切地说：“宋康书记是来为我们‘送’‘小康’的哟！”镇领导也夸我是一个“进村‘狗不咬’、找人‘不问路’、村民的门槛踏得进、板凳坐得住、意见听得了、诉求记得住的‘土’书记。”水利部魏山忠副部长到前进村调研时，肖老支书向魏部长竖起了大拇指说：“这个娃儿得行！”
为解决村民出行难题，村里规划要修路，涉及到要占用村民家的农田，其中面积最大的就是谢支书家的石榴田。村支书的收入很微薄，谢支书家有两个读小学的女儿和八十四岁的老父亲，妻子照顾家庭没有收入，全家的经济重担都压在他一人身上。从2018年4月当选村支书以后，他们每个月的生活都入不敷出，这片石榴田是谢支书三年前承包下来的，三年里投入了家里的所有积蓄，眼看来年就要结果收获了，这可是他们全家人的希望啊，按照政策，村路占地是没有补偿的，说服谢支书去砍树我也很为难。有一天晚上，谢支书来到了我的住处，进门便说：“宋书记，你在为我的事犯难吧，修路占地的树我来砍，我是党员，是村支书，总不能因为我心疼咱的路就不修了吧？我也想让前进村的子子孙孙都走上好路，我更要为村民们做好表率！”我不知道那天谢支书喝了多少酒，但我永远忘不掉他那泛红的眼睛和颤抖的声音。谢支书带头以身作则，其他村民的问题也就迎刃而解了。
在这里，像谢支书这样的人还有很多很多，他们的一言一行感染着我，在他们的身上，我看到了一名共产党员的高尚品格，我看到了习近平新时代中国特色社会主义思想的忠诚信奉者和坚定实践者，我看到了我们城口人的气质，一种亮铮铮、响邦邦的气质，他们勇于担当，他们无愧使命，他们为我上了最生动的一堂课。
脚下沾有多少泥土，心中就有多少真情。此去经年，风雨同舟，此心安处，便是吾乡。这里一张张幸福的笑脸就是我最美好的故事。
Archiver 手机版 小黑屋 爱上城口APP-城市品质生活服务商
( 渝ICP备18015742号-1 )
发表于 2020-11-2 00:00:00
